Dans ce texte paru en 1962 dans la revue allemande Merkür, l'auteur revient sur la condition de l'exilé, écartelé entre une multiplicité de temps, de vie et de milieux. Sous la forme d'une lettre fictive, il met en lumière la dimension universelle et atemporelle du drame intime entre menace d'annihilation par l'assimilation, honte, infantilisation et difficulté à partager la douleur du monde.